Meine Mutter hat sich im letzten Sommer das Leben genommen. Heute spüre ich Erleichterung. Es braucht Zeit, um sich so ein Gefühl einzugestehen, es zuzulassen in seiner vermeintlichen Radikalität. Ich habe mir diese Zeit genommen, habe Leben ausgeleuchtet – mein eigenes, das meiner Mutter und nicht zuletzt jenes unserer Familie – und mir damit das Fundament geschaffen, auf dem meine Erleichterung wachsen konnte.

Die Nachricht vom Selbstmord meiner Mutter erreichte uns, meinen Mann, unsere Tochter und mich, im Auto, auf der Rückfahrt von Italien nach München. Kurz zuvor hatte ich erfahren, dass ich wieder schwanger war. Das hatte ich feiern wollen. Mit einem Familienausflug an den Gardasee. Wir gingen baden und essen und flanieren. Wir drei hatten es gut. Dolce vita, trotz allem … Ja, das Trotzdem war mitgefahren, und es wich nicht von meiner Seite. Vor unserer Abfahrt hatte mein Bruder angerufen. Es gehe wieder los mit Mama, hatte er...